挣扎
看《地球最后的夜晚》，我看到的是“挣扎”。
格里和我恰好在同一晚看了电影，于是顺理成章地讨论起来。她的反应却惊诧了我，她说，“看不下去，想走！”。尽管与我同看的小伙伴在影院也反应平平，馨浓甚至数次伸手来拿爆米花，在漆黑里发出窸窣的声音，在我看来也许是不够入神——但都不如格里有激烈的反对。
她说，叙事逻辑很跳跃，手法低级。全场最现实的片段是男女主被发现之后，在ktv里黑老大躬身含背地唱歌。全场最吸引人的片段，则是在山洞与小孩的遇见。一个苹果吃两分钟，不明所以；一个烟花镜头急转直下，拙劣而生硬。诚然，片子并没有我想象中的那么触动，我甚至在快结束时才突然挤出两滴眼泪，但在与格里讨论的过程中，我反而因为与她的拮抗而更清晰了对于电影的理解。
我看到的都是挣扎，主人公们在底层，无力掌控自己驶向光明的未来，却依旧不甘心地做着这样或那样的抗争，哪怕只是留着些微的念想，不被别人看到但是自己看重着。在21世纪，万绮雯还念着会因为爱而旋转的房子，罗紘武还想着这个谎话连篇的人自己是那么沉默而深深地记挂着，而他疯疯癫癫的母亲，是受了什么苦而至于执着蜂蜜的甜。他们都是过着贫穷生活的小人物，所遭遇的事情既现实又公平——这是此类题材总是提醒我而又让我感到绝望的原因。你好像命运就这样了，站在泥地里，谁也帮不了你脱离这里，纵然有颗凤凰的心又怎么样呢，你竭尽全力往上一爬，最多是身上的泥点少了几颗，脚却还是陷在泥地里。但是，这样的你就只能安于一间小凤餐厅吗？就只能在冷飕飕的台球厅里忍受小流氓的调戏，等那不会到来的承诺吗？这样平凡的生活里，就不能滋生出幻想吗？这样的小人物，整日里想着柴米油盐才是正经，望着爱情和自由就是在企及不属于自己的奢侈吗？忘了自己姓甚名谁而做了这样愚蠢的幻想，可是姓甚名谁才配拥有这样的权利呢？
落泪的地方在罗紘武送别自己的母亲，转身吃起一个苹果。这穿插的也许是梦境也许是幻想。做梦，梦可能向你期望的地方而去，也可能向你逃避的地方而去；幻想，人有时候幻想事件中最离奇、最无头脑的部分。然而不论如何，构成这些的一定是你关心的东西。它不成型，你甚至不知道它的存在和程度，也无法勾勒出具象的期待，所以它延伸成混乱、无厘头的样子。但这些思绪的逻辑就是，你关心着它，它就有了可乘之机。
你关心着它，但你无能为力。所以罗紘武以奇怪的方式送走了奇怪的母亲，转身吃起了苹果。如果可以，他也希望一直享受母爱吧，但母亲想要选择离开。如果这个瞬间是真实存在的，他能够决定母亲的去留，但此刻他有了宏观看待这件事情的能力，面对母亲的愿望，他什么也做不了了。所以你的挣扎，可能不改变任何结果。
然而就如罗紘武心有所念，我也是念着挣扎，才会看到挣扎。如果是一个心境美好的人来看，她可能会看到在废弃的小屋里，凯珍还是一心一意地相信着为爱旋转的房屋，在头发灰白的时候，罗紘武还是可以背出那违和却真能使房屋转动的咒语。