隐居
索昂和朋友在争论世俗生活中能不能实现修行，声音激烈得仿佛要打起来。后备箱里，有我和索昂为了这次隐居带的锅，因为山路颠簸而乒乒乓乓唱起了歌。我庆幸牧区的锅比我们的平底锅要结实10倍，否则三个人就不能在此声音中还安然惬意了。
目的地是通天河边的那座白塔，我们要趁假期在白塔旁边隐居3天。索昂与我差不多同龄，从西南民大毕业后就进入了政府系统。这样一个受过高等教育，又浸淫于官场与外来文化的姑娘，在难得的几天假期里想去白塔转几天经，看几天书。而我，久坐于工作站，想去白塔边画几天画，看几天书。
我们在白塔边租了一间小屋，屋里有两张木板床，一个炉子。尽管拉布已经是玉树最热的地方，但天气还是寒冷。管事的大叔说，已经没有牛粪卖啦！——我和索昂面面相觑，我们要自己去捡牛粪了... 这一结局被索昂的朋友妥妥地嘲笑了。他离去的时候，留了一些钱请索昂帮他点酥油灯。我又一次惊讶，记得在车上，他问我的第一句话是：你的上师是谁？
来到玉树一年，经常住到牧户家里，但亲手捡牛粪确是第一次。江风瑟瑟而必须躬亲于初级劳动，说不清是什么心情。我想到牧区的妇女们在庞大的劳作面前，还有多少时间和精力贡献于美学或精神？毕竟我们的劳动强度还仅限于生两次火，渡过一次入睡。这大概也不是索昂期望的，如果要为温饱而发愁，修行怕也是没心情。
我只带了一个睡袋，去跟一位老尼姑借床垫。老尼姑曾是尕白塔的管理人，已经孤身侍奉67年。老尼姑脾气并不好，身体却还算硬朗，但我依然不能想象她是怎么一个人度过这么长，承担这许多活计，又怎么一个人继续承担下去。索昂与她是同乡，她便只对索昂还让人感到一丝慈爱。索昂去她的房中，回来描述说她只有一方打坐的垫子，晚上睡觉也睡这里。虽然知道僧人会故意不让自己太舒服，但干脆连床都不存在，还是让人震惊。但老尼姑睡不了几个小时，她半夜1点就会起来转经。如我曾对Yves 所说，我常能感到信仰的力量，但我不明白为什么。我也不明白，索昂和她的朋友，为什么有“出离心”，她和男朋友为什么能戛然止于供奉寺院的话题，她的姐姐和妈妈为什么会花一天中的大部分时间去转经。
索昂说，老尼姑曾是哑女，自从跟随了一位活佛，奉命侍奉白塔，渐渐能够说话。我想起来，有一次她用汉语问我：“冷不冷？”——老尼姑说这是白塔给她的恩赐，因此她要一辈子供奉这里。
每天都会有人来转白塔，今天是他们，明天是她们。白塔之下，是早上会结出梅花形冰块的通天河。通天河边，有一个临河的亭子，在夏天应会十分舒适惬意。
我们总是在上午去亭子里，因为中午后，风才会开始变大。索昂看书，我画画。铺开画纸，我总是迷茫，脱离了Yves之后我还牢记着他嘱咐的“留白”，但却不知怎么做到了。Yves 的要领有5条：胸中有边界；你不必画下你看到的全部；敢留白；愈远愈冷；眼前之景用纯墨。Anyway，对于我等凡人，画画可能也是个熟练工种，追求不到美，自己高兴就好。这样的心境下，终于于河边的石头上画出了最满意的一幅。
下午，我常常是坐在白塔旁边的石凳上，背后有一圈石砖砌成的白墙，可以挡风，可以存蓄阳光的暖。有一些人在转经的间隙，会来到我身边看一看，问我能不能画人像，我哑然.... 第一晚索昂和老尼姑在灯下坐谈，我语言不通曾在旁边画过一幅，画完直到第二天早上才狠狠心拿给索昂看。不过Yves 画给我的也不好看，珍惜的应是一份心情。
我在想，我们隐居的是什么？最终我画了三天画，没有看书。梭罗在瓦尔登湖的隐居，是为了探索人的基础生存和被胁迫的欲望，因此自己砍树、种地。我在这里，只是看风、看人、享受慵懒的时光。世间有千种文化、万种人，我看了一种，然后回去。不会看得多透彻，不会改变或追从，我知道我们互不相属。
当我看到第几种，过到多少岁的时候，就不再迷茫？或者，忘记迷茫？